iTODOS IRRESPONSABLES!

La comida se acaba silencidsamente.

Hacia dos dias que Cristiana habia regresado de su viaje v ya
estaban contadas las nuevas que su familia tenia para ella. La joven
habia recostado su cabeza leonada en el respaldo de la silla, y sus
0jos de un verde profundo miraban lienos de ensuefio un rayo de sol
que entraba por la ventana, mientras su pensamiento estaba en la
buena tierruca que acababa de abandonar.

La tia Luisa habld. Su voz tenfa un saborcillo de ironfa.

—¢Por qué no has preguntado por tu protegida, Cristiana?

—~Como sé que ustedes no la quieren, prefiero ir yo misma a
preguntar a ella c6mo se encuentra.

—iCon qué irds th misma? y la tfa Luisa tosi6 con aquella su
tosecita que tanto exasperaba a Cristiana porque sabia era presagia-
dora de noticias que habian de mortificarla.

—Pues ya desistirds de tu idea, porque has de saber que ahora
esa muchacha es toda una perdida. ,

—Toda una perdida, repiti6 el eco de la tia Luisa, la tia Maria,
una viejecilla seca, timida, para la cual su hermana era un ordculo que
ella respetaba y admiraba.

—iOh! Como hablan ustedes asi, exclamd Cristiana haciendo
un gesto de chlera.

—~Como lo oyes, hija; tG misma puedes ir a ver la casa que tiene
puesta. Te digo que tu angel es una perdida, una cualquiera. No se
necesitaba ser sibila para adivinar que asi acabarfa.

~Céllense ustedes y no digan més infamias, gritd  Cristiana
incorpordndose, mientras la indignacién brillaba en su frente. Por fin
sucedié lo que me temis; ;) pensar que no fui lo suficientemente
fuerte para impedirlo! Y quiénes ticnen la culpa de que esto haya
sucedido? Yo, ustedes, todo el mundo!
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Sabfamos que por el camino que marchaba irfa a la ruina, la
vimos pasar como victima al altar del sacrificio y nadie la arrancé de
£, nadie detuvo la mano del victimario.

Pues que esperaban que fuese? No pueden ustedes haber olvi-
dado quién es su padre, quién su madre . . .

Los ojos de la joven se llenaron de ligrimas al recuerdo de la
madre de Soledad; le parecid ver la figura repugnante, de rostro
amarillento como de marfil viejo y la mueca que contraia la boca
desdentada cuando aquella mujer estaba borracha.

—Es triste, continud: sus abuelos, sus tios, sus padres, toda una
generacién de alcoholizados! Y su padre? Oh! ese hombre de malas
entrafias' ;Pobre Soledad! ha pasado toda su vida entre malas e
irresponsables gentes, como ella. Ustedes no pueden haber olvidado
los horribles patios en que ha vivido.

—La herencia, el medio y jtodavia la acusdis? ;Acaso la habéis
syudado? ;Y pensar que mirdbamos esto con la misma indiferencia
con que se ve consumar una infamia en el escenario desde la luneta
de un teatro?

Yo quise tenderle mi mano, pero aqui destruyeron mi buena
obra. Os desprecio y yo también me desprecio por mi debilidad. Y
shora ustedes son las primeras en anatematizarla? Oh! tia Luisa, me
parece ver a usted esta mafiana bajando del comulgatorio con los ojos
bajos y las manos puestas pensando que traia en su corazén a aquel
Jestis que dijo a los que perseguian a la mujer adiltera: “el que de
vosotros es sin pecado, que arroje la piedra el primero”. Cristiana
mird valientemente a la tia Luisa. Nunca como entdnces le habia
parecido més repugnante la flaca figura, de rostro afilado; las dos
trenzas en que siempre recogia su cabello le hicieron el efecto de dos
malas serpientes que tentaban a su tia.

—~Una cualquiera, una perdida, murmuré la joven con tono
reflexivo. Pero, es que piden de ella, una estrella o una azucena? En
donde iba la pobre a beber su brillo o su blancura? No podia sacar
esto del cieno en que ha vivido.

~No te apures hermanita predicadora, dijo su hermano en tono
zumbén, que yo conozco hermosas flores como el nendfar que no
toman su belleza de aguas muy puras.
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—Yo también conozco personajes que pasean un gran nombre,
que no ha sido sacado de lugares muy limpios.

*—La que quiere conservarse honrada, aunque viva entre ban-
didos lo es, afladié el joven con tono displicente, mientras sus tias le
sonrefan aprobindole.

—No saques a relucir paradojas del arca de Noé; me das
léstima. Nunca crei que hubieras tomado con tanta flema lo que aqui
llaman la caida de Scledad. Crei que como eres joven y haces gala de
amar lo bello, te indignaria ver que quebraran y arrojaran al esterco-
lero una bella estatua.

TG y los mis de tus compafieros os indignariais si os acusasen
de haber arrastrado por los cabellos o de haber abofeteado a una
mujer. jOh, somos caballeros! dirfais enfiticamente. Os olviddis que
al perderla obrdis como si cogiérais un alma por los cabellos para
pasearla por el polvo.

Hojea el libro de Heans Wegner “Nosotros los jovenes” y no
sonrfas con desprecio al leerlo. Medita cada una de sus piginas
preciosas y empapa tu alma de la bondad que emana de ellas. Hazlo
leer a tus amigos y aprended a levantar a la mujer caida y a impedir
que otras caigan. Sed buenos y misericordiosos. Tened piedad de las
mujeres, que esto hard mejor la vida de las generaciones futuras.

(Por qué al que cae procuramos hundirlo mas con nuestro
desprecio? ;Qué cuesta darle, como el extremo de un manto salva-
dor, una palabra carifiosa a la que pueda asirse para salir del agua en
que se ahoga. Quizd sblo esto necesite y habriamos de negirselo?
Cristiana escondi6é su cara entre las manos. Tenia ante si el rostro de
Soledad, anifiado, encantador, rodeado de sus crespos cortos y oscu-
ros. Le parecid verla manchada, llorosa, a ella tan linda, tan seduc-
tora, que merecia ser amada de rodillas. Cristiana creia ver en Sole-
dad la silueta de una de aquellas dulces dolientes mujeres de Goethe:
una Clara, una Margarita, ;Por qué se obstinaba en esta idea? Acaso
aquellas heroinas-habian salido de un ambiente como el en que habia
vivido Soledad?

—Mi pobre amiga! ;Qué puedo hacer por ti cuando todo lo
que te rodea estd en contra tuya? Cuando encarnaste te besd la
fatalidad. Eres una irresponsable . . .
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Sus ojos fueron de su hermano a sus tfas. Una sonrisa de
amargura contrajo sus labios. ;No son también estos irresponsables al
acusarla? ;Qué es esto! En la vida nadie tiene la culpa de nada,
como nadie la tuvo al nacer. ;Me confundo!

Con paso vacilante sali6 del comedor. Breves instantes después
salié con su sombrero puesto.

—¢Dénde vas Cristiana?

—A buscar a la perdida, a pedirle perdone mu parte que he
puesto en su caida: mi debilidad para impedir que vosotros la maltra-
tarais con vuestro odio y vuestro desprecio. Esto es lo Gnico que
puedo hacer, jpobre de mi!

—Dejadla, dijo su hermano con su mismo tono zumbén de
antes: es un pequefio Quijote con faldas. Ya iré yo tras ella haciendo
de Sancho.

1911
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